五十二岁的李明在公司已经工作了近二十年，算得上是部门里的老员工了。他性格沉稳，做事踏实，虽然技术上不算最拔尖的，但经验丰富，对业务流程和内部协作极为熟悉，许多新人遇到问题都习惯找他请教。大家都半开玩笑地称他为“活流程手册”。

然而，随着行业环境变化，公司开始进行结构调整和人员优化。尽管李明一直兢兢业业，但在一个以年轻化和技术革新为名的重组计划中，他仍然收到了人力资源部的约谈通知。

面谈时，HR的语气礼貌却坚定，表示因业务调整，公司决定与他解除劳动合同，并按照劳动法规定支付经济补偿金。由于他在公司服务年限长，且工资水平较高，最终核算出的补偿金总额高达九十六万元。李明沉默了片刻，没有争执，也没有抱怨，只是在协议上签下了自己的名字。他清楚，这就是结局。

办理离职手续的那天下午，他回到自己的工位，清理个人物品。同事们都有些尴尬，不敢上前多言，只是远远地看着。他的直属领导拍了拍他的肩膀，说了句“保重”，便匆匆离开。公司要求他在下班前交还电脑并注销所有权限。

李明打开了那台陪伴他多年的工作电脑，登录了内部系统。他不仅是业务老手，还因为资历深，长期担任部门内部的信息协调员，手里管理着几个公共平台的权限，包括一个全部门用来共享重要文档和同步进度的内部工作群。这个群里有一百八十个成员，涵盖了部门所有现任员工。

他本可以简单地退出群聊，或者交接给其他人。但想起这二十年来的付出，最后却以这种方式离开，心中不免涌起一阵悲凉。他没有多想，在离开公司的前一刻，选择了一键解散该群组，并清空了所有历史文件。随后，他注销账号，交还电脑，头也不回地走出了公司大门。

第二天一早，公司像往常一样开始运转。然而，整个部门很快陷入了一片混乱。

有人发现一直使用的共享群组突然消失了，里面所有的重要文件、项目进度表、客户联系记录、历年资料全部无法访问。许多正在进行中的项目瞬间停滞，因为最新的版本和沟通记录全都存放在那个群里。新人找不到培训材料，同事查不到历史数据，领导调不出项目报告。

电话和消息在各个小组之间疯狂流传。“怎么回事？”“群怎么没了？”“谁干的？”“文件还能恢复吗？”

技术部门紧急介入调查。日志记录显示，群组是在前一天下午由管理员李明解散的，所有数据已被彻底删除，且由于服务器设置的是定期清理备份，短时间内无法完整恢复。大家这才反应过来，这是李明在离开前做的“最后一件事”。

直属领导顿时慌了神。他立刻尝试联系李明，电话却始终无法接通。那些原本以为轻易就能接手的工作，如今变成了一个个烂摊子。领导这才意识到，李明平日里默默承担了多少不显眼却关键的工作，他不仅是一个普通员工，更是整个部门信息流转的枢纽。

没有骂战，没有解释，李明安静地拿走了九十六万补偿，也顺手带走了一个团队积累了相当长一段时间的协作记忆。公司不得不投入大量人力尝试重建部分资料，项目延期，效率大打折扣，损失远超想象。

而李明，再也没有出现在那栋写字楼里。他用一场无声的行动，让所有人重新审视了“价值”与“尊重”的真实分量。